la voz de los virus

Desde el silencio del polvo estelar,
nacieron los virus, sin nombre ni hogar.
Ni vivos ni muertos, viajeros del ser,
que en cuerpos ajenos aprenden a nacer.

Un susurro en la hoja del tabaco enfermo,
un secreto filtrado, antiguo y eterno.
Ivanovsky lo vio sin saber qué miraba,
Beijerinck lo nombró: vida fluida y clara.

Alargado, helicoidal,
como un mantra vegetal,
el virus del mosaico danzaba en espiral,
invisible, pequeño, letal y ancestral.

Pero el misterio creció en otra región,
donde el tamaño rompió la razón.
Gigantes con nombres de dioses caídos,
con genomas inmensos, complejos, perdidos.

El Mimivirus habló desde el frío metal,
una torre inglesa fue su umbral.
Y el Megavirus chilensis, del mar emergió,
como un dios microscópico que el sol despertó.

Desde Las Cruces trajo su canción,
envuelto en espuma, con su vibración.
Genes que nadie espera en un ser tan callado,
síntesis, enzimas… un código sagrado.

Y entonces la ciencia volvió a preguntar:
¿Qué es la vida si un virus puede pensar?
¿Dónde empieza la célula y acaba el vacío?
¿Y si lo inerte también tiene albedrío?

Quizás no vinieron a enfermar o matar,
sino a recordarnos el arte de mutar.
Que entre cápsides brillantes y código ancestral,
el origen nos llama… desde el umbral.

🌌 Poem: Those Who Dwell at the Threshold

From the silence of stardust above,
came the virus, with no name, no love.
Neither alive nor truly dead,
they borrow cells to bloom instead.

A whisper found in a sick tobacco leaf,
an ancient secret, silent and brief.
Ivanovsky saw it with puzzled eyes,
Beijerinck named it: fluid life that flies.

Helical, slender—spiraling through,
a vegetal mantra in greenish hue.
Invisible, ancient, so small, so wise,
a filterable phantom under the skies.

But the mystery grew in another place,
where giants appeared and challenged the race.
With names of gods and genomes vast,
they came from the deep, from the buried past.

Mimivirus rose from metal and steam,
an English tower holding a viral dream.
And Megavirus chilensis, born from the sea,
a golden deity surfing free.

From Las Cruces it sang to the shore,
wrapped in seafoam and genome lore.
Genes unexpected in one so small—
enzymes, translation… a sacred call.

And science again was left to ask:
What is life behind the mask?
Where does a cell end, and void begin?
Could stillness hide a will within?

Perhaps they didn’t come to kill or harm,
but to remind us of change as a charm.
That among gleaming capsids and codes untold,
the origin calls… from the threshold.